Vientos y pausas

Sobre la mesa el tabaco del jueves, tu perfume a destiempo, y el silencio colmando la inmensidad de la sala. Y la poesía en forma de cortina, de cenicero, de bombilla. Devolviéndome en ovillos los caminos y las lluvias, buscando en el lenguaje el propio silencio de la sala y de mis manos, aquellas que te enumeran y deletrean buscando las nubes de tu boca. Y de repente, mirar entre líneas y descubrirte, justo ahí, entre palabra y palabra. Porque es ahí, entre el alma y los huesos, donde encuentro que hay más de mil soledades en una soledad (bebiendo de tus ojos y tu cintura), que tu cuerpo es un himno, que mis pies están repletos de vientos y pausas, y que cada paso es una revolución junto al tibio respirar de un verso... Ese mismo verso que no te digo, que guardo en la cajita musical de cada noche, para llenardo de melodías que lleguen a vos, y me vuelvan palabra urgente.