Ay, chango...

Tus formas de adueñarte de los caminos y detener la ciudad. Y en el fondo no lo lamento. Porque al ritmo de tus pasos y tus parpadeos, el suave vislumbre de tu mirada… encuentro las orillas de los ríos que me pueblan las mejillas y la voz. Y do-re-mi-fa-sol-la-si… y sigues hablándome al oído, chango. Sigues licuándome la sangre de temblores y balbuceos, ruloso.
Y detener la ciudad se resume, quizás, a caminar apretando mis dedos contra los tuyos. De la mano, mi amor… de la mano… los sauces se vuelven vulnerables tréboles revolucionarios a mis pupilas, la gente se besa y se recita estribillos de Silvio, el humo se vuelve verano y primavera y cursilería: y no lo lamento. En el fondo no lo lamento.
Te miro a los ojos… esos ojitos de noche, y tiemblo. Las palmas de las manos me transpiran, el cosquilleo en el ombligo y la taquicardia. Y ese beso, chango… ese beso que me das –siempre el primero de todos los besos- como si te conociera de apenas un otoño o de toda la vida. Y tu cuerpo… ese Pont des Arts de piel y niño. Y el París de tu boca, y el cielo de tus abrazos… Ay, chango, cual cíclope de boca en boca me desnudas el alma. Y ese vientito en la cara, mientras me tomo a tu cintura y dejo que me ames, y dejo que me lleves al fin de todos los mundos… de ojos cerrados y sintiendo cada latido que lleva tú nombre.
Y saberte a mi lado. Caer en la gloria de verte dormir asomado a mi pelo. Me vuelvo una niña cada vez... Y me dejo caer en esos párpados, tan tuyos, que me quitan el aire y me salvan.
-Un té de Menta Peperina… para él.
-Un cortado pequeño… para mí…
Tu mano jugando en mi espalda, y el “Te amo” al oído, chango. Dos palabras temblándome en el cuerpo… hasta el último rincón y el último silencio.

TE AMO